沉念茯把苏慕雪的信读了整整叁个月。

每一封她都读过叁遍以上，把苏慕雪的笔迹从最初的端谨，读到后来的随意。

苏慕雪写给闺中密友的信比她写给旁人的要松弛许多，末尾有时画一朵小小的梅花当落款，有时在“念茯”两个字下面画一道浅浅的波浪线——大约是写的时候想到了她什么淘气的样子，笔尖滑了一下。

她想在流放前，看完她所有的信件。

她想看苏慕雪年少时的字，想看她在书卷边角批注的那些话，想看那个总是端端正正笑着的人，在没有旁人的时候，是不是也会在纸上叹气。

她想知道苏慕雪十九岁之前是什么样的人——

第十日黄昏，沉念茯抱着那只樟木匣穿过回廊，走到了书房外面。

傅晋深在里头批折子。

他听见廊下的脚步声停住之后，握着笔的手指顿了一下，但他没有抬头。

门是开着的，暮光从门楣上落进来，她站在门框的影子与光的交界处。

“我想看苏慕雪别的东西。”

她说，“除了那些信，她还有没有日记、手札、抄书时批的注——什么都行。”

傅晋深搁了笔。

他抬起头看着她，她怀里还抱着那只樟木匣，指节压着匣面，压得微微发白。

“她留下的东西朝廷清点过几轮，”他开口，声音平而慢，“卷宗、书信、来往函件都归了档。旁的——”

“我知道还有，”她打断他，“你收起来了。”

傅晋深的目光在她脸上停了一下。

她说“你收起来了”这四个字的时候没有看他，目光落在案角那枝插在青瓷瓶里的梅枝上——和幽茯阁窗台上的是同一树折下来的，花苞上还有一道半干的水渍，是今晨新换的。

他没有否认。

她抱着匣子往前走了两步，站在他案前叁步处。

“苏慕雪被抄家之后，太后的人翻过苏家的东西。可你比我更早到。你回京城之后第一个进的是苏家，在你之前太后的人来过，在你之后朝廷的人来过——可你在我之前。你从中拿走了什么。”

傅晋深靠在椅背上，那双墨色的瞳孔落在她脸上。

他沉默了一会儿，然后说：“你想知道什么。”

“我欠苏慕雪的一切。”她说。

他低头，从案下暗格里取出一只扁平的漆木匣。

匣面比樟木匣小了一圈，黑漆的，没有纹饰。

他把木匣推到她面前，指尖在匣面上停了一下。

“她十九岁之前的日记手稿，一共叁册。还有一些抄书时随手批注的边页。我当年从苏家取走这些的时候，是想给苏家保留一些私人物件。太后的人烧了一批，卷走了一批，留到最后的寥寥无几。”

沉念茯伸手去接那只漆木匣的时候，他压着匣沿的手没有立刻松开。

他的指尖搁在匣边，她碰到他的手背时那道触感是温的，她顿了一下，等他松手。

“她的日记里，后面几页提到了你。”

他的声音很平稳，“你若要读，看完之后再来找我。”

沉念茯抱着那只漆木匣转身走了。

傅晋深看着她的背影消失在廊下。

沉念茯回到幽茯阁之后吹了灯，点了一盏烛火，把漆木匣放在枕边。

她伸手掀开匣盖的时候，一股比樟木更旧的气味漫上来——是旧纸页、灰尘、和另一种她说不清的气息。

里面躺着叁册薄薄的手稿，封皮是青色粗纸的，用细棉线订着，页角被翻折得有些钝了。

第一册的扉页上写着：“庚子年秋，苏慕雪志。若有人拣得此册，还请代为妥藏。慕雪稽首。”

沉念茯的指尖在“若有人拣得此册”几个字上停了一下。

苏慕雪写这句话的时候大约十七岁，她在日记的扉页上写“若有人拣得”，沉念茯已已经隐约知道了什么——是她天性里就带着那样一种端方的认真，连对自己说话都要先礼后宾。

她翻开第一页。

字迹比信里更放松些，偶尔有墨点溅在纸面上，她也没有涂掉。

“念茯今日又来了。一进门就往厨房钻，说闻到了桂花糕的味道。我跟在廊下走过去，看见她猫着腰把碟子里的糕往袖子里揣。我说&039;念茯，我看见你了&039;，她回身冲我笑了一下，说&039;姐姐分我一半&039;。我怎会不分给她。她吃完之后袖子口沾了一道油渍，自己没发现，我趁她看花的时候替她擦了。”

沉念茯坐在灯下，眼泪落在那页纸上。

她记得那碟桂花糕。

她记得她偷吃的那一碟是厨房刚蒸出来的，烫得她指尖发红可还是往嘴里塞。她记得苏慕雪站在廊下说“念茯，我看见你了”，声音里没有责备，全是宠溺的笑。

她又翻了一页。

后面几页写的是别的事，苏慕雪抄书抄到某一句的时候忽然写