然后他把自己从她身体里慢慢退了出来。

他的动作极轻极缓，像在收拢一枚枚碎过又重新拼好的瓷片，每一下都怕触到裂痕，连力道都不敢落到底。

他把锦被重新覆回她肩头，把她的发丝从她脸颊上拨开，指腹在她潮红的眼睑下轻轻抚了一下。

然后他站起身，把衣带重新系好，垂眸看了一眼她搭在枕边的手，她的手指微微蜷着，像是昏睡之后仍然在攥紧着什么东西。

他转身朝门口走去，脚步落在青砖地面上没有发出声响。

走到月亮门处的时候他停了一步，侧过头隔着半间屋子的暗影看了她一眼。

月光落在她肩头的锦被边沿上，他站在那道门槛处停了一息，然后跨过去，门扇在他身后无声地合拢。

墨影立在主殿屋檐上，翻开簿子，落了一段字：“亥时，幽茯阁香丸换新，加安神。沉小姐戌时叁刻入睡。王亥时叁刻入阁，卯时前出。沉小姐惊醒，复又昏睡。”

墨影合上簿子。

他合上簿子，檐上的风从东边灌过来，吹动了他袖口的边角。

夜已深了，幽茯阁的门窗紧闭着，月光落在窗台上，把那只青瓷碗的轮廓照得清清楚楚。

他站在廊下的暗处，低头看着自己的手，虎口那道旧疤的边缘还残留着她皮肤的余温。

那道温正在夜风里一点一点地变凉。

他站了很久才转身离开。